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Cuando el taxi se detuvo ante el portal de Gaztambide 21,
senti que me faltaba el aire. El resto de los sintomas se mani-
fest6 muy deprisa, antes de que tuviera tiempo para autodiag-
nosticarme una dolencia que habria reconocido a tiempo en
cualquier otro paciente.

—iLe pasa algo, sefior? —el taxista se volvié a mirarme
con el ceno fruncido—. Se ha puesto usted muy blanco. ¢Quie-
re que le lleve a la Casa de Socorro?

—No, gracias —me esforcé por ralentizar el ritmo de mi
respiraciéon aunque sabia que la opresién en el pecho aumen-
taria—. {Cuanto le debo? —asi aprendi que al controlar la
hiperventilaciéon también se disparaba la frecuencia de las pal-
pitaciones cardiacas.

Nunca antes habia tenido un episodio de ansiedad. Miedo
si, mucho miedo y muchas veces, durante los bombardeos, en el
coche que me llevé a Alicante, en el muelle del que nunca aca-
baba de zarpar mi barco, en la celda de una comisaria de Oran,
en el puerto de Marsella y después, en un interminable viaje en
coche entre Francia y Suiza. Habia tenido miedos grandes y pe-
quefios, de mi mismo y de otras personas, miedo a morir, a que
me mataran, a perder el control, mucho miedo, pero nunca an-
siedad. Hasta el 21 de diciembre de 1953. Hasta que aquel taxis-
ta al que le dejé una propina desorbitada para poder salir a toda
prisa de su coche, se par6 delante de la casa donde habia vivido
yo, donde seguia viviendo mi madre, donde ya no vivia mi padre.
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Tardé un buen rato en subir. Antes me paré a un lado del
portal, dando la espalda a la calle, y abri la bolsa de viaje para
meter la cabeza dentro hasta que logré respirar normalmente.
Mi corazén se fue tranquilizando poco a poco, pero la sensa-
cién de opresion bajoé desde el pecho hasta el estémago y no
se movid de ahi. Tenia ganas de fumar, pero el temblor de mis
manos me advirti6 que no me convenia. Comprendi que sélo
tenia dos opciones, entrar de una vez en aquel portal o volver-
me a Suiza. Como mis piernas querian quedarse, salvaron sin
esfuerzo los tres escalones que daban acceso al interior.

En el chiscon de Margarita, aquella anciana destemplada que
olia mal pero a mi me caia bien, porque me daba un caramelo
cada tarde al verme volver del colegio, un desconocido me miré
de través y se levantd de su silla a toda prisa para preguntarme
adonde iba. Desde que pisé el andén de la estacion del Norte,
me habia enfrentado a Madrid como a un animal raro, un mons-
truo sujeto a una metddica, fantastica metamorfosis. Bajo la piel
nueva, en algunos lugares aun transparente, de aquella que siem-
pre habia considerado mi ciudad, descubri vestigios de un mun-
do conocido, aromas, detalles, sonidos familiares que se mez-
claban en un paisaje ajeno, indiferente a mi regreso, con otros
que nunca habria acertado a imaginar. No s6lo habian cambia-
do las banderas. También el color de los tranvias, los escudos
pintados en las puertas de los taxis, los uniformes de los mu-
nicipales, las chaquetas de los barrenderos, los nombres de los
cines, de las tiendas, de las calles, el modelo de las placas don-
de estaban escritos. Pero mientras explicaba al sucesor de Mar-
garita quién era yo y por qué iba al primero derecha B, me di
cuenta de que algunas cosas no cambiarian nunca. La arrogan-
cia que enmascaraba la curiosidad de los porteros madrilefios,
por ejemplo. La hostilidad con la que se dirigian a los desco-
nocidos. La facilidad con la que su antipatia se trocaba en una
sonrisa obsequiosa al identificar a cualquier recién llegado sus-
ceptible de darles propina. Muy pronto descubri que si algunas
cosas no cambiaban fuera, otras permanecian inmutables den-
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tro de mi. Mientras subia las escaleras, el corazén se me salia por
la boca y sin embargo, en el sexto peldafio la realidad se dio la
vuelta sobre si misma, como si los infinitos engranajes de una
maquina compleja, delicadisima, encajaran entre si en un instan-
te para proclamar que, aunque yo no lo creyera, German Velaz-
quez Martin acababa de volver a casa.

Podia recordar al menos seis pares distintos. Mis favoritas
eran unas chinelas de piel de color rosa muy claro, que dejaban
sus talones al aire y enmarcaban los empeines en dos nubes de
plumas pequenas, finisimas, que daba gusto acariciar. Pero hubo
mas, unas verdes de pana en invierno, en verano unas babuchas
de cuero amarillo que mi padre le habia traido de Marruecos.
Cuando hacia mucho frio usaba otras rojas, forradas por den-
tro de piel de borrego. Las tltimas que se habian grabado en mi
memoria eran de color azul marino, como las que estaba vien-
do en aquel momento, porque antes de que llegara a su lado,
ella ya estaba alli.

Las zapatillas de mi madre, un infalible reloj viviente que
tenia la costumbre de esperarnos en el descansillo con la puer-
ta entreabierta a sus espaldas, anunciaban su presencia como un
amoroso heraldo. Durante la nifiez, cuando me habia salido mal
un examen o me habia pegado en el recreo con algin compa-
fiero, nada me consolaba tanto como distinguirlas al fondo de
la escalera, ni me desanimaba mds que su ausencia. Pero nin-
guna emocion podia compararse con la que senti en aquel mo-
mento. Quizds porque, a seis peldafios de distancia, distingui
ya el trabajo del tiempo en unos tobillos insospechadamente
fragiles, la piel reseca y péalida de unos pies hacia los que corri
con una ansiedad repentina, distinta, que no me oprimia en el
pecho pero dolia mas.

—Mama.

La piel de su rostro, tan fina y arrugada como la de mis za-
patillas favoritas, me impresioné menos que su melena desapa-
recida, el pelo ralo y canoso, corto, que transparentaba ahora el
contorno de su craneo. Pero nada me preocup6d mas que el vo-
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lumen que habia perdido su cuerpo, la desconocida, huesuda
delicadeza de los brazos que me rodeaban, la crueldad del aire
que rellenaba el contorno de su cintura, el grito de sus costillas,
visibles sobre la ausente redondez de sus caderas. Y sin embar-
go era ella, seguia siendo ella y estaba alli. Era mi madre y la
llamé muchas veces, mama, mama, mama, s6lo por escucharme
decir esa palabra, por pronunciar dos silabas idénticas que mu-
chas veces habia temido no volver a pronunciar jamds.

—iAy, German! —musité mi nombre mientras me abraza-
ba, y separ6 su cabeza de la mia para mirarme con una sonrisa
abierta, las mejillas empapadas en llanto—. German, hijo mio,
no sabes cébmo me alegro... Ahora ya no me importaria morir-
me, de verdad te lo digo —y me bes6 muchas veces en los
mofletes, haciendo ruido, como cuando era pequefio—. iAy,
carifio! Pero qué bien estas, y qué mayor, si eras un crio cuan-
do... —me tocaba la cara, el cuello, los hombros, como si no
pudiera verlos, y se eché a reir, y dej6 de llorar—. No me pue-
do creer que estés aqui, aunque la verdad es que no entiendo...
—tir6 suavemente de mi para meterme en el recibidor y, aun-
que cerr6 la puerta, su voz descendié en un segundo, como
un animal bien domesticado, hasta el volumen de un susurro—.
Con lo bien que estabas en Suiza, sigo pensando que no debe-
rias haber vuelto.

En la primavera de 1952, la Clinica Waldau fue selecciona-
da por un laboratorio farmacéutico que trabajaba en el desarro-
llo de la clorpromazina, un medicamento descubierto hacia sélo
unos meses. El primer neuroléptico de la Historia fue recibido
con desconfianza por los psiquiatras mas prestigiosos de mi hos-
pital, que no acertaron a intuir la magnitud de la revolucion
que estaba a punto de desatar. Su conservadurismo me dio la
oportunidad de dirigir un ensayo clinico que cambiaria la vida
de algunos de mis pacientes, y mi propia vida.

Me gustaba ser psiquiatra, pero mi trabajo nunca habia lle-
gado a emocionarme. Casi todos los dias me sentia igual que
un entomologo que clavara insectos en un corcho, para obser-
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var durante cuanto tiempo eran capaces de seguir moviendo las
patas y anotar cuidadosamente los resultados, pero aquella ex-
periencia me convirtié en un médico de verdad. La nueva me-
dicacién no sélo funcionaba mucho mejor que los electrocho-
ques, los comas insulinicos, los bafios en agua helada y otras
torturas terapéuticas. La clorpromazina curaba o, al menos, su-
primia los sintomas de enfermedades que habiamos creido no
poder derrotar jamas. Por eso, para contarlo, fui a Viena en sep-
tiembre de 1953.

El dia que firmé la primera autorizacién para que pasara una
semana con su familia, Walter Friedli estaba a punto de cumplir
cuarenta y ocho afios. Habia ingresado en la Clinica Waldau
a los diecinueve. Cuando lo conoci, a media mafnana de un dia
de enero de 1947, apenas me mird. Levantd un instante hacia
mi sus ojos claros, aguados, hundidos en las cuencas, y volvid
a fijarlos en sus manos. No le interesaba yo, no le interesaba nada,
no le interesaba nadie. Dormia muchas horas. No le dirigia la
palabra al personal de la clinica ni al resto de los internos. Pa-
saba la mayor parte del dia sumido en una apatia casi absoluta,
sélo interrumpida por la energia con la que negaba de vez en
cuando con la cabeza, pero por las tardes sufria enormemente.

A la hora de la merienda, se sentaba en el alféizar de una
ventana de la galerfa. Siempre la misma ventana, a la misma hora,
en la misma postura. Entonces si hablaba, al principio en un
murmullo, aunque el volumen de su voz se iba incrementando
en proporcién al tormento que le causaban las voces que escu-
chaba. Walter Friedli era esquizofrénico y tenia alucinaciones
acusticas. Todas las tardes se peleaba con su madre, que habia
fallecido de un ataque cardiaco antes de que él cumpliera tres
afios, pero le culpaba de haberla asesinado. Recibia otras visi-
tas, de personas a las que habia conocido, de otras que jamas
habian existido, y todas le perseguian con la misma safia, todas
le acosaban, le insultaban, le exigian que hiciese cosas que no
podia hacer. No puedo, gritaba, no puedo hacer eso, no puedo
salir de aqui, sabes que no puedo... Durante un par de horas
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argumentaba, gritaba, desafiaba a sus enemigos, luchaba con
ellos y, al fin, se rendia. Luego se echaba a llorar, cubriéndose
la cabeza con los brazos para protegerse de los ataques del aire,
que le dolian mas que los golpes auténticos.

En la hora mas triste de cada dia, el senor Friedli se deshacia
en sollozos como un animalillo inerme acosado por una ma-
nada de fieras. Asi era exactamente como se sentia. Si el cielo
estaba nublado, era dificil distinguir el color de las nubes del
color de su rostro. Si llovia, el llanto manso, impotente, de su
rendicidén parecia una prolongacién natural del agua que em-
papaba los cristales. El creptsculo y él se convertian entonces
en una sola cosa, siempre la lluvia, la oscuridad, un cielo de
nubes negras con forma humana. Ni siquiera los intensos con-
trastes de las puestas de sol del verano impedian que él siguiera
lloviendo por dentro, porque el infierno donde vivia era insen-
sible al clima, a las estaciones, a la luz. S6lo respetaba, con una
puntualidad escrupulosa, la hora de su cita con los monstruos.
Asi vivia el ser mas desamparado que yo habia conocido, un
hombre que estaba sano, que era fuerte, que tenia una herma-
na mayor que le queria.

Cada domingo, Marie Augustine Bauer, nacida Friedli, se
arreglaba el pelo, se pintaba los labios, se ponia su mejor ropa
para venir a visitar a Walter. Era una mujer encantadora, siem-
pre amable, sonriente incluso en el instante en el que se senta-
ba en el alféizar, a su lado, e intentaba cogerle de la mano. El
a veces se dejaba. Otras no. A veces, Marie Augustine le habla-
ba de la madre de ambos. Le contaba que habia sido una mu-
jer muy buena, carifiosa, que le habia querido mucho antes de
morir durmiendo, sin la intervencidén de nadie. Walter hablaba
con sus propias voces, como si no escuchara la de su hermana,
aunque algunos domingos, después de un rato, guardaba silencio
y parecia interesarse en lo que ofa. Entonces era peor. Entonces
la pegaba, la empujaba, la tiraba al suelo, pero Marie Augustine
jamas se enfadaba con él. Se levantaba, se arreglaba la ropa, iba
un momento al bafio y volvia a su lado. Cuando se despedia de
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nosotros, sonrefa una vez mas y nos daba las gracias por cuidar
de su hermano.

Por ella, mas que por él, elegi a Walter. Cuando la clorpro-
mazina empez6 a dar resultados en los pacientes agudos, los que
habian ingresado con brotes psicéticos o estados de ansiedad
profunda, cuando empezaron a mejorar tan deprisa que ellos
mismos me contaban cémo habian evolucionado sus sintomas,
y comprendian lo mal que habian estado, y decidian que ya
estaban en condiciones de volver a casa y hacer una vida nor-
mal, empecé a medicar al sefior Friedli. Era un caso previsto en
el protocolo. Aunque, en principio, lo que se esperaba de la
clorpromazina era que mejorara las condiciones de vida de los
agudos, el ensayo contemplaba la valoracién de su efecto en
los enfermos cronicos. Antes de explicar como habia cambia-
do la vida de Walter, hice una pausa y miré hacia los asientos
centrales de la octava fila.

En septiembre de 1953, en el simposio de neuropsiquiatria
de Viena, intervine en una sesiéon dedicada integramente a los
ensayos clinicos de la clorpromazina, junto con cinco psiquia-
tras de otras tantas clinicas europeas con los que habia estado
en contacto a lo largo del proceso. No teniamos limite de tiem-
po. La organizacién habia reservado para nosotros una mafana
entera, y ya habian transcurrido casi tres horas cuando tomé
la palabra en pentltimo lugar. S6lo en ese momento, una se-
fiora rubia y muy alta, como una giganta de formas mas obesas
que opulentas, empez6 a cuchichear en el oido del individuo
sentado a su lado. El era moreno de piel, mas menudo, con la
frente estrecha tan comun en los europeos meridionales y el
pelo fuerte, ondulado, muy oscuro aun pese a las canas, mas
amarillentas que blancas, que lo salpicaban. Al principio, pensé
que seria italiano, pero me di cuenta a tiempo de que durante
la intervencion de mi colega milanés, la segunda de la manana,
habia estado callada. Aquella valquiria madura sélo se interesé
por Walter, sélo me molestd a mi. Asi me di cuenta de que el
destinatario de su traduccién era espafiol.
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La Asociaciéon Europea de Psiquiatria no habia invitado a nin-
gun psiquiatra del que jamds dejaria de ser mi pais. Su exclusion
no solo representaba una toma de postura contra la dictadura
de Franco. Era también una denuncia expresa de las doctrinas
eugenésicas patrocinadas por el Estado franquista, y de la férrea
aplicacién de la moral ultracatdlica que, al interferir continua-
mente con la practica psiquiatrica, habia provocado un drama-
tico retroceso a épocas muy oscuras. Sin embargo, aquella ma-
fiana, dos especialistas muy célebres, uno belga, otro alemdn,
estaban sentados entre el pablico, pese a que la organizacién les
habia invitado a marcharse antes de que empezara el simposio
en el que pretendian inscribirse. Aunque todo el mundo sabia
que, antes de la derrota de Hitler, ambos habian pedido a los
directores de algunos campos de concentracién nazis que les en-
viaran cerebros de personas gaseadas para su estudio, las sesio-
nes de Viena eran publicas y nadie les habia impedido entrar
a escucharnos. Pero si segui hablando de Walter Friedli, si tra-
té de transmitir al auditorio la euforia que me invadié cuando
empezd a hablar conmigo, cuando me dijo que hacia algunos
dias que no escuchaba la voz de su madre, que habia estado
pensando que Marie Augustine tenia razon, que ella no podia
acusarle de haberla asesinado, no fue por eso, ni porque la mu-
jer rubia no se diera por aludida cuando dejé de hablar y la miré.
Si segui hablando fue porque el hombre sentado a su lado apro-
vechd mi pausa para sonreirme, y movi6 la mano en el aire como
si estuviera seguro de que yo le devolveria el saludo.

Al terminar la sesion, me esperaba en el vestibulo con una
sonrisa aun mas radiante. Avanzo hacia mi, abrié los brazos
y me llamé por un nombre que sélo recordaba haber escucha-
do antes en otra voz.

—iPiloto! —era mi padre quien me llamaba asi, porque de
pequefio queria ser aviador—. iQué alegria volver a verte! Dame
un abrazo.

Me dejé abrazar por él sin saber quién era, pero cuando sus
brazos me soltaron, la expresion de su rostro, en especial la leve
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ironia que la curva de sus cejas imprimia sobre un gesto sor-
prendido y risuefio a partes iguales, me resulté dolorosamente
familiar.

—Claro —y le hablé en espafiol, sin pararme a calcular cuin-
to tiempo hacia que no hablaba en mi lengua salvo conmi-
go mismo—. Claro, usted era... —hice una pausa para volver
a mirarle y estuve ya seguro—. Usted era alumno de mi padre,
éverdad?

—iJusto! Pero no me llames de usted, hombre. Cuando le-
vantabas esto del suelo —extendié el brazo con la mano en
posicion horizontal, para marcar la estatura de un nifio de cin-
co o seis afilos— me llamabas Pepe Luis, asi que...

Aquel diminutivo hizo todo el trabajo. Gracias a él, recu-
peré la imagen de un chico muy joven, delgado pero atlético,
con cierto atractivo agitanado. Tenia los brazos largos, fuertes,
y el pecho imberbe en contraste con la sombra perpetua de una
barba negra, que se resistia al afeitado con tanta tenacidad como
si no adivinara que su espesura sucumbiria al paso del tiempo.
Todo eso rescaté de mi memoria pero, antes que nada, recordé
que me cafa mal.

Entre todos los discipulos de mi padre que solian venir a
casa a cenar o a tomar una copa, él era el Gnico que se comia
a mi madre, su melena clara, sus costillas mullidas, sus cade-
ras redondas, con los ojos. Volvi a verle mirdndola, siguiendo
sus pasos por el salon con la misma devota fascinaciéon con la
que un nifio habria mirado el mar por primera vez. Recordé
la velocidad a la que se levantaba para ayudarla a recoger los
vasos, las risas de ambos resonando desde la cocina, la mueca
burlona de mi padre mientras negaba con la cabeza y los celos
salvajes, terribles, que me inspiraba su inofensivo galanteo. Cuan-
do se marchaba, mi madre se sentaba al lado de su marido y se
quejaba sin dejar de sonreir, joder, qué pesado es Pepe Luis,
deberias dejar de invitarle. El respondia tomandole el pelo,
anda, tonta, no te quejes, que en el fondo te gusta... Eso de-
beria haber bastado para serenarme, y sin embargo, nunca des-
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perdicié la ocasién de ser desagradable con él. Deja en paz a
mi mamd, le decia. Te odio. Le voy a decir a papa que te sus-
penda. Mama ha dicho que no quiere que vuelvas por aqui
nunca mas... Fl se echaba a reir y levantaba los pufios en el aire
como si me invitara a boxear, o me cogia por la cintura para
ponerme boca abajo. Entonces le odiaba todavia mas. A punto
de cumplir treinta y tres afos, en el vestibulo de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Viena, aquella hostilidad me
inspir6 tanta verglienza que acepté sin titubeos su invitacién
a cenar.

Estabamos alojados en el mismo hotel. Cuando entré en el
restaurante, esperaba una larga noche de evocaciones y nostal-
gla, pero me equivoqué. Su mujer, a la que me habia presen-
tado como Angela pese al fuerte acento alemin con el que me
saludd, no nos acompafié. El no perdié el tiempo en excusar
su ausencia, y ni siquiera me dio la oportunidad de disculpar-
me por mi vieja enemistad.

—He venido hasta aqui por ti, German —anuncid antes
incluso de que el maitre se acercara a nuestra mesa—. La clor-
promazina me interesa muchisimo, por supuesto, como a todo
el mundo, pero cuando vi tu nombre en el programa, no me
lo pensé.

En junio de 1953, José Luis Robles era el director del mani-
comio de mujeres de Ciempozuelos, un puesto sorprendente-
mente ventajoso para un discipulo del catedratico de Psiquiatria
de la Universidad Central de Madrid, que habia sido condena-
do a muerte después de la guerra y se habia suicidado en una
celda de la carcel de Porlier antes de que se cumpliera su sen-
tencia. Pero eso tampoco me lo explic antes de tiempo.

—Yo entenderia perfectamente que me dijeras que no. Des-
pués de la muerte de tu padre, ejercer como psiquiatra en Es-
pafia... iJoder! No te creas que no lo comprendo. Pero comprén-
deme ti a mi. Eres un mirlo blanco, German, una oportunidad
unica. Entenderia que me dijeras que no, pero mi obligacion es
intentar convencerte.
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